跟别人讨论问题的时候，很惭愧的把张謇（jian，上声）读音说成了张骞（qian，阴平）。后者是西汉武帝通西域的外交家，开辟了通往西域的丝绸之路；前者是一位状元郎，却更是一位东南实业界的领袖。在中国历史上，状元出身的宰相为数不少，可状元出身的大实业家则只有一位，就是张謇了。

这是一位清朝末年提倡和奉行“实业救国”的先驱，出生于江苏省南通市海门县的一个富裕农民家庭，据说少时聪颖。有一天，老师见门外有人骑白马走过，便以“人骑白马门前过”为题， 学生对下联。张謇的三哥对的是“儿牵青牛堤上行”，而张謇对的是“我踏金鳌海上来”。老师大喜过望，说他志向远大，将来一定能大有作为。1894年他意外得中状元，也正是这一年中日“甲午战争”爆发，身为翰林苑编修的张謇，无论如何也想不通，堂堂清帝国在东洋小国的进攻面前，举措乖张。他不畏权势，满腔义愤地上奏光绪，弹劾延误战机的直隶总督兼北洋通商大臣李鸿章。

国难当头，又添家忧。这年秋天，张謇的父亲因病去世，照传统习俗，他只好离开京城，回乡守孝三年。1895年2月，甲午战争以中国战败而告终，中国不得不与日本签订了丧权辱国的《马关条约》。消息传到南通，张謇悲愤至极。在短短的一年里，从大魁到父丧，从家破到国亡，张謇喜极、怒极、悲极、哀极。

经过这一波折，张謇没有走入传统的士、官、绅的道路，反下决心，“愿为小民尽稍有知见之心，不愿厕贵人更不值计较之气；愿成一分一毫有用之事，不愿居八命九命可耻之官。”战败后，张謇痛定思痛，深感中国当务之急，就是要大力发展实业，以求民富国强，从而发出了近代中国最响亮的“实业救国”的呼吁，并义无返顾地身体力行！

一个饱读诗书、满口仁义道德的状元郎，要蜕变成满脑子成本与利润的资本家，张謇精神世界的紧张是不言而喻的。他始终把“救国”当成他从商的终极关怀，实业是救国的手段，他为纱厂取名“大生”也出自《易经》之“天地之大德曰生”，“富民”“强国”成为他克服内心世界矛盾的根据，从而获得了道德和理性的力量。

张謇对南通社会的了解，以及他长期的游幕生涯所积累起来的丰厚的社会资本，成为他事业成功的重要支撑。他巧妙地利用两江总督张之洞的政府支持，把南通花布商人沈燮均、陈维镛、刘桂馨，上海洋行买办郭茂芝、潘鹤琴，以及上海绅商樊时勋等人凝聚在一起，实现了权力、知识与资本的融合。张謇出任总经理，其他几位就成了大生历史上最早的“通沪六董事”。

1899年4月14日，大生纱厂在一片嘲笑声中开工生产，纺出了第一缕棉纱。从此，通海大地震耳欲聋的机器声淹没了朗朗读书声，张謇吟诗作赋的闲情逸致也被四处奔波的营销公关所取代。看到洁白的棉纱从机器中绵延吐出，张謇似乎感到就像自己文思泉涌，激动得热泪盈眶。看热闹的人感到奇怪，了解内情的人却不觉得意外。他们知道，为了纱厂，前后5年间，张謇不知吃了多少辛苦，受了多少磨难！他一个堂堂的“状元公”，不得不东奔西走，集资筹款，看人家的冷脸，听人家的嘲讽。在上海筹款无着，竟然靠在街头卖字换取返回的路费。工厂招工时，乡间传说女工进厂后，要被洋鬼子割乳房，闹得满城风雨。直到前几天厂里试机，还有看笑话的人在说：“纱厂烟囱高，何时才冒烟？机器虽然响，何时纺出纱？”如今烟囱冒烟了，机器出纱了，张謇能不喜极而泣吗！手捧洁白的棉纱，张謇丝毫不敢懈怠，连夜用自己写惯了八股策论的笔，拟订了中国近代最详备的工厂管理制度——《大生厂约》。在19世纪末的中国，张謇就能制定出这样一套非常完整新颖的管理制度，应该说是很有见识的。这些措施的实行，对于形成企业文化，完善企业管理，增强企业竞争力，产生了巨大的作用。

此后，大生一路高歌猛进，不断进行资本扩张。到1922 年张謇70岁时，大生集团四个纺织厂，资本已达900万两白银，有纱锭15.5万枚，占全国民族资本纱锭总数的7％。同时，在盐、垦、牧方面，他先后开办了20个盐垦公司，把沿海滩涂开发成优质棉花基地。他构建的产业链包括资生铁冶厂、广生榨油公司、大隆肥皂公司、吕四盐业公司、镇江铅笔公司、上海大达轮船公司、江浙渔业公司等，涉及棉纺织业、机器工业、食品工业、出版印刷、公用事业、交通运输、金融服务、房地产业、证券交易等40家企业，资本额达 2400万两，成为中国东南沿海实力最雄厚的民族资本集团。

1920年前后，张謇个人职业生涯进入鼎盛期，他身兼南通实业、纺织、盐垦总管理处总理，大生纺织公司董事长，通海、新南、华新、新都盐垦公司董事长，大达轮船公司总理，南通电厂筹备主任，淮海银行董事长，交通银行总理，中国银行董事等职。张謇坦言：不敢惊天动地，但求经天纬地。实际上，他已经成为影响中国政局的重量级人物，被公认为“东南实业领袖”！在张謇的苦心经营下，南通这个默默无闻的城市，脱颖而出，凌驾于苏州、无锡、常州之上，号称“中国近代第一城”，被《密勒氏评论报》称为“地球上的人间天堂”！

毛泽东50年代谈到中国的民族工业时，曾说有四个人不能忘记：讲重工业，不能忘记张之洞；讲轻工业，不能忘记张謇；讲化学工业，不能忘记范旭东；讲交通运输，不能忘记卢作孚。张謇不应被忘记的何止在轻工业！他在中国教育现代化、城市化、政治民主化等方面都有非常卓越的贡献。黄炎培评价张謇：“物则棉铁，地则江淮，盖其自任天下之重如此，远处着眼，近处着手，凡在后生，宜知勉矣；早岁文章，壮岁经济，所谓不作第二人想非耶，孰弗我有，孰是我有，晚而大觉，尚可憾乎。”

中国自隋朝开科取士以来，1500年来共出了700多个状元。状元出身的宰相为数不少，可状元出身的大实业家则只有张謇一位。1905 年，“清末新政”废除了延续千年的科举制度，张謇在10年前就以实际行动成为科举制的终结者。一个终结者往往也是开拓者，张謇之后，大批官僚士绅纷纷弃官经商，有内阁中书、翰林苑庶吉士、刑部郎中、吏户工等六部主事，也有直隶知府、邮传部侍郎，他们抛弃二品、三品顶戴，纷纷下海创办实业。百年前的中国政局，弃官经商居然形成了一股不大不小的潮流，冲击着官本位的腐朽体制。百年前的中国知识界，传统文人的精神家园正在经历一场悄无声息的革命！

在南通，有一个其貌不扬而名称却很凶猛的地方——狼山。只有到了狼山，才看得见长江，只有看到长江，才会产生对大海的强烈渴望。百年以后，当我们再次站在并不崇高的狼山之顶，凝望滚滚东流长江，感受时不我待的紧迫气息，内心深处仍有些躁动不安。年已不惑的张謇，是否当时也曾登临狼山，向着远处的大海，发出了狼一般苍凉的嚎叫。山顶的一幅石刻对联上写着：“登高一呼，山鸣谷应；举目四顾，海阔天空。”踏着世纪之交风雷激荡的节奏，张謇已经明确捕捉到全新的时代气息。站在芸芸众生顶礼膜拜的科举金字塔尖极目瞭望，他从家乡的长江一直看到波澜壮阔的大海，禁不住那片深不可测的湛蓝色的诱惑。他，像跨过易水的荆轲，手执实业利刃，向死水微谰的制度发起致命攻击。中国，从此少了个摇头晃脑的酸楚文人，多了个威震亚洲的著名实业家！

部分原载于《环球企业家》2003年5月